『かしこいってかっこいいなあ』。

ずっとそんなことをわたしは考えています。たぶんその気持ちはわたしに限らず多くの人にとってもそうなんだと思います。
そんな人ですから、昔から思いついたように「むつかしい本」を結構読んでいました。わけても哲学書は「かっこいい」対象の最たるものですが、岩波文庫のしぶーい表紙の文庫本、例えば、アリストテレスの「形而上学」などという本を買っては、何ページか読み進むと眠気が襲ってきて、いつまで経っても読み進まないなんていうことを繰り返して、「完読」しないではまた書店に行って別の本を買ったりして書棚は「保留された本」でいっぱいになっておりました。

そこには「知の壁」というものがあって、それが眼前に大きく立ちはだかっているそんな感じをもっていました。いつかはその壁を越えるという「イメージ」だけは常々あって、むつかしい本がずらっと並んでまさしく「知の長い壁」のような神田の古書店街を歩いては、いつかはこの壁の街を楽しめるときを楽しみにしていたのですが、そんな日はついぞこないまま50を半ば過ぎてしまいました。

なぜそんないささか恥ずかしい心情をここに書くことになったかといえば、それは今回紹介する本を読んだことに起因しているのです。

●ちょっと変わった「人心掌握の達人」

今回紹介する本のタイトルは『先生はえらい』。

著者である内田 樹（うちだ・たつる1950年〜）さんの本は、タイトルが「キャッチー」で、書店で並んでいると思わす手に取ってみたくなる気持ちを起こさせるあるタイトルが多い。それは商品を売るための「商品名の名人」でもあり、ある意味デザイナーのような部分をも「内包」しています。

わたしが最初に読んだ内田さんの本も『寝ながら学べる構造主義』というタイトルでした。「難解」の代名詞のような構造主義を「寝転がって」学べるというなんとも気の抜けた表題にするあたりが計算づくのくせ者です。もうひとつ内田さんの本にひきつけられるのが、文章を読み進めると必ずといっていいほど「わたしもそう思ったしそう書いたことがある」という考えや言葉に出合えるということです。著者と年齢が近いのでそうなるのかもしれませんが、わたし自身が『かしこいなあ』と感じている人物のことばに共通するものを見いだすとなんだか自分まで「かしこい」かもそう思ってしまうわけです。それが魅力といってはなんだかお恥ずかしいわけですが。

「同じことを言っている文章」に出合うたびに知の壁にドアが開いたように感じるのですが、冷静に考えるとそれこそが内田さんの「術」であり、合気道をはじめとする武道家の達人でもある氏の秘伝『共感性の術』中にわたしも多くの人もすっかりかかってしまうからではないかとにらんでおります（そういうことに通じるエピソードが本文中にも出てきます）。

●そうあってほしいという気持が「それ」を作る

肝心の本の話。

『先生はえらい』とタイトルされていても、著者が「くせ者」であると思っていますから額面通りに先生がいかに「えらい人間」であるかについて書かれているとはついぞ期待しないでいましたし、ひょっとすると「先生は辛い（えらい）」ということかなという感じで読み始めました。

その「先入観」は当たっていたというべきですが、ある意味とてもいい意味で「裏切られた」のでもあります。

どこをどうしてそうなるかはもちろん明かしたりはしないのですが、ふつうでいえば「教育論」について書かれていると思いそうな本なのですが、そういう段階を越えて「人生についての大切な命題」について書かれていたと思っています。

わたしがこの本を読んで感じたことを表現するとこうなります。

『夢を実現させる人は、夢の実現を願いつづける人ではなくて、目の前にあることが、すでに夢の実現の一歩だと思える人だ』という感じでしょうか。

つまり「どこかに理想のカタチ」があって今の自分は「その位置にいない」と思って理想に近づける理想の「位置」を求めてもそれはいつまで経っても「定点が見いだせない。今ある所を、マーク（印）をしなくっちゃいけないよ。

ここまで勝手に想像の羽がはばたきました。「第三者」によってものごとが動いている。この本の中にも書かれているのですが、『会話にしても、文章を書くにしても自分と話し相手、読み手だけでは成立しない。かならずそこには「第三者」の存在がある』。興味深いですね。

そしていたく「感心」しますね。分かりやすくいえばこのブックレビューがそうですが、わたしは「取り上げる本」という存在があってはじめて書けることがいっぱいああります。たぶんふつうに「あなたに向けて」書いたのではこうならない内容がどんどん「生まれて」きます。

例えていえば、小学校や中学校の同窓会が開かれて久しぶりに再会した相手と話をしても、すぐに話題が尽きてしまうのですが、なぜかそこにいない「A君」について話し始めるとどんどんそこで話題が広がっていく感じ。分かるでしょ。

さらにいえば、その場にいなかった「A君」が、遅れて会場に来たとしてもどんと盛り上がるわけでもないし、その本人が別段「おもしろい人」ではなかったりもします。ふしぎですね。でもそういう「第三者」が会話には必要なのです。

なんだかそういう例えを思いついて、急にこのブックレビューも「盛り上がって」きてしまいました。内田さんの本が「やさしい」（いろんな意味で）のには理由があります。それは「自分で責任をとって本の内容を保証しているから」だと思っています。

本文には、いろんな「難しい本」の話が出てきますが、すべて内田さんがあらかじめ咀嚼して「おいしいところだけ」抽出してから書かれています。

ことさら難解な文章を引用してそのまま「丸投げ」していないわけです。

こういうことはなかなかできそうでできないと思うのですね。「それが読みこなせる」技量がありながら「それがふつうは難しいだろう」と分かっているからこそできることですね。つまり知ることと伝えることのギャップを明確に認識しているからこその「術」に他なりません。

だから「タイトル」も「やさしい」「面白い」ものになるんでしょう。内田先生いや師匠は「バランス感覚」の達人だと思っています。

最後になりましたが、この本は「中学生と高校生のために書き下ろされた新書」と前書きにあります。

しかしわたしは先にも書いたように「くせ者（達人といったりくせ者と書いたりややこしいのですが）内田」さんですから、そんな話にはまったく乗りません。たぶん「中学生」という第三者の存在によって人生の核心を描きだせたのだと思っています。